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LES ÉCARTS ESSENTIELS : LE CINÉMA 
DE SYLVAIN L’ESPÉRANCE

par  Robert Daudelin

D epuis 1988 Sylvain L’Espérance, parallèlement à son activité 
de producteur, a signé dix films qui tous s’inscrivent dans 

une démarche rigoureuse où le cinéma questionne le réel avec 
une acuité exceptionnelle. Le nouveau film, que nous pourrons 
découvrir bientôt, constitue l’aboutissement de plus de vingt-cinq 
ans de travail sur le terrain, de questionnement aussi du cinéma 
et de ses outils : il ne fait aucun doute que suivre le cinéaste à la 
trace nous conduit naturellement à Combat au bout de la nuit.

1988-1997 : les années d’apprentissage
En 1988, alors qu’il termine des études en cinéma à l’Université 
Concordia, Sylvain L’Espérance amorce le tournage de ce qui 
deviendra son premier film. Filmant lui-même avec une Bolex 
16mm à tourelle, il arpente la ville, visite un papetier, collectionne 
des images. Le film engloutira ses économies (4000 $) et sera fina-
lement terminé chez Main Film, une coopérative de production où 
il côtoie Claude Ouellet (qui deviendra son caméraman), Marie 
Potvin, Lucie Lambert, Peter Sandmark et Jean-Claude Bustros. 
Sélectionné aux Rendez-vous du cinéma québécois de 1989, Les 
écarts perdus sera bien accueilli, plusieurs y devinant l’apparition 
d’un nouveau cinéaste.

Sorte de rêverie poétique qui apparente le film à un certain cinéma 
expérimental lyrique, Les écarts perdus porte déjà la signature 
de L’Espérance : attention aux gestes, respect des rituels, écriture 
fondée sur le plan. Le film s’articule autour d’un certain nombre de 
rencontres improbables : un archéologue classant ses trésors, un 
papetier préparant la feuille d’un graveur, deux escrimeurs testant 
leur habileté. L’unité du film se construit imperceptiblement : une 
image en appelle une autre, alors qu’une musique presque bruitiste 
crée les enchaînements. Après plus de vingt-cinq ans, ce petit film 
discret est toujours aussi beau : sa poésie n’a pris aucune ride.

Il faut attendre quatre ans pour découvrir une suite à ces écarts 
porteurs d’espoir. Entre-temps le cinéaste s’est davantage impliqué 
dans Main Film où il participe notamment à un atelier avec le 
cinéaste belge Boris Lehman. On peut voir un moment de cet 
atelier mémorable dans le film de Lehman Tentatives de se décrire ; 
Sylvain L’Espérance y parle de son quartier, St-Henri, et déclare : 
« C’est ça principalement qui m’intéresse, de montrer des gens 
qui habitent mon quartier ». Cette affirmation résume en quelque 
sorte le film sur lequel il travaillait alors et qui nous est connu sous 
le titre de Les printemps incertains (1992).
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L’Espérance a habité St-Henri pendant dix ans et il a écumé systé-
matiquement le quartier, de ruelles en fonds de cours : St-Henri et 
sa périphérie (Pointe St-Charles, Griffintown, Le Village aux oies), 
c’est vraiment son territoire et il nous propose de l’explorer avec lui, 
utilisant pour ce faire les outils du cinéma direct : le son synchrone 
et la caméra à l’épaule. Le plan qui ouvre le film (l’usine Domtar 
désaffectée devant laquelle file un train de voyageurs) résume 
déjà son propos : des quartiers disparaissent, les destructions 
urbaines sont à l’œuvre ; nous entrons dans l’ère de « l’éphémère », 
comme le déclare spontanément le premier personnage du film. 
Les printemps incertains nous dit l’histoire d’un quartier popu-
laire où Irlandais (chassés de leur pays par le typhus), Polonais, 
Italiens, Ukrainiens et Canadiens français vivaient en harmonie, 
dans une sorte de fraternité quotidienne, surdéterminée par la 
dure réalité du travail. Or les lieux de ce travail, autour desquels 
avaient été construites des habitations modestes, ont disparu et 
leur fermeture signifie la mort du quartier : on rase les maisons, on 
transforme les manufactures en condos – comme le résume un des 
habitants, « la vie est expropriée ». Restent les photos d’archives, 
dûment numérotées, que l’administration municipale a prises 
avant l’arrivée des bulldozers.

Cette histoire d’un quartier ouvrier, c’est à des hommes et des 
femmes qui y ont grandi que le cinéaste en confie la mémoire. 
Témoins passionnés, souvent émus, ils recréent pour nous une 
cartographie des lieux, avec le nom des familles pour chaque 
maison détruite. Au besoin, une femme chantera une complainte 
pour mieux nous sensibiliser au nouvel exil imposé aux habitants 
du quartier.

En 1991 Sylvain L’Espérance avait créé avec Lucie Lambert 
une société de production, Les Films du tricycle ; c’est avec cette 
petite société qu’il met en chantier son nouveau film Le temps qu’il 
fait (tourné en 1994-1995, sorti en 1997). À nouveau le plan qui 
ouvre le film (un cordonnier, originaire de l’Équateur, martèle une 
semelle) est exemplaire de ce que le film va explorer : le travail et ses 
gestes au moment de la mondialisation. Soumis « aux conditions 
du marché mondial », comme l’explique une des voix d’experts qui 
traversent le film, les travailleurs doivent désormais cohabiter avec 
la précarité de l’emploi. Dans la logique capitaliste, le chômage 
régulateur guette tout le monde : un soudeur de 52 ans, militant 
du NPD et seul candidat élu du RCM, est réduit à s’improviser 
recycleur de métal, alors qu’un ouvrier plus jeune nettoie les grands 

réservoirs des raffineries au risque de s’empoisonner en respirant 
les gaz toxiques qui y sont enfermés.

Et déjà les « migrants » ont ici un rôle de premier plan : Chinois 
et Russes, musiciens du métro, pâtissiers algériens ou cordonnier 
équatorien, tous vivent, survivent plutôt, sous la menace perma-
nente de la précarité.

Film baromètre, Le temps qu’il fait, est-il besoin de le signaler, 
est toujours d’actualité. Le regard de Sylvain L’Espérance, très 
justement servi par la caméra de Jacques Leduc, ne laisse rien 
passer : s’il quitte St-Henri pour Montréal-Est, c’est avec la même 
empathie qu’il filme les hommes et les femmes au travail et enre-
gistre leurs analyses spontanées.

Le périple africain
En 2001, après deux voyages de recherche qu’il a effectués seul, 
L’Espérance débarque à Conakry, capitale de la Guinée équatoriale, 
avec Jacques Leduc (caméra) et Diane Carrière (son). La Guinée 
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est un pays pauvre, un des plus pauvres du continent africain, mais 
son sous-sol est riche en bauxite, une composante essentielle de 
l’aluminium – notamment celui produit par Alcan, à Arvida, au 
Québec. La bauxite est extraite de mines à ciel ouvert, puis chargée 
sur des wagons1 qui la transportent jusqu’au bateau à destination du 
Lac St-Jean. Parallèlement à cette exploitation industrielle, certains 
astucieux Guinéens recyclent les cannettes d’aluminium pour en 
faire des casseroles, voire des pièces d’auto. D’ailleurs le métal 
fait partie depuis longtemps de la vie du pays : on y est forgeron 
de père en fils, avec une habileté consommée, comme en fait foi 
l’une des plus belles séquences du film.

Film sans commentaire, La main invisible, première (mais 
non dernière !) incursion du cinéaste en Afrique, est rythmé par 
les interventions des membres de Soleil d’Afrique, un groupe de 
danseurs et de musiciens de Conakry. S’ajoutent au passage la 
danse d’une petite fille, les turbans colorés des lavandières et les 
coquillages qui prédisent l’avenir. Sylvain L’Espérance découvre 
l’Afrique noire ; il s’y sent à l’aise ; bâtit rapidement des complicités 
avec les gens qu’il croise ; et nous livre un poème visuel d’une 
grande beauté dont le message implicite (la richesse des pays 
riches qui s’accroît dans l’exploitation des pays pauvres) n’échappe 
à aucun spectateur sensible.

Si la rencontre avec l’Afrique noire constitue un choc pour 
Sylvain L’Espérance, c’est aussi un moment déterminant dans son 
travail de cinéaste. Alors que Les printemps incertains et Le temps 
qu’il fait, avec leur pertinence et la qualité de leur réalisation, 
se présentent comme des films d’observation, La main invisible 
et l’ensemble du volet africain qu’il inaugure, sont des films de 
réflexion. Désormais les personnages sont immédiatement définis 
par le paysage auquel ils appartiennent et ce paysage parle pour eux. 
Du coup le cinéaste opte pour un rythme plus lent – plus africain ! 
La durée des plans se prolonge, la caméra s’arrête pour regarder 
et s’imprégner de l’atmosphère des lieux. Désormais le cinéaste 
fait pleinement confiance à ses outils et construit ses films avec 
une assurance nouvelle : la mise en scène fluide qui les anime, et 
qui s’affirmera de film en film, est là pour en témoigner.

L’aventure africaine se poursuit en 2006 avec Un fleuve humain 
dans lequel, pour reprendre ses propres mots, il va « à la rencontre 
des habitants du delta », le delta en question étant l’extraordinaire 
delta du Niger qu’il avait découvert à l’occasion de son précédent 
tournage. La beauté des lieux et de ses habitants nous interpelle 
dès les premières images. À nouveau L’Espérance est attentif aux 
gestes et à leur noblesse ; attentif aussi au savoir des hommes et des 
femmes qui habitent cet immense territoire : pêcheurs, bergers, 
navigateurs et constructeurs de pirogues sont « la mémoire des 
lieux ».

Le delta du Niger est un lieu en « perpétuelle métamorphose » et 
y naviguer est un art, comme en atteste la dextérité d’Alassane, le 
pilote qui parle si bellement de son métier. Et que dire de l’éleveur 
Peul et de son troupeau qui doivent s’adapter à la transhumance, 
l’une des composantes déterminantes de la vie des nomades du 
fleuve – la scène des bœufs traversant à la nage est digne des 
meilleurs westerns du cinéma classique !

Ultimement, c’est le fleuve qui impose son rythme au film : se crée 
alors une réelle intimité avec ces hommes et ces lieux. Désormais 
Sylvain L’Espérance est chez lui en Afrique.

Intérieurs du delta (2009) se présente de fait comme une suite 
à Un fleuve humain, les protagonistes de la longue conversation 
qui ouvre le film avouant candidement que c’est « grâce à Sylvain » 
qu’ils ont fait connaissance. Grand film lyrique, Intérieurs du delta 
est une célébration de la parole, parole africaine avec ses rythmes 
et ses césures, mais plus largement parole humaine avec sa richesse 
illimitée. En aucun cas s’agit-il de « talking heads » : la parole est 
ici mise en scène, magnifiée. La caméra écoute, enregistre, en 
de très longs plans, comme cette parole qui s’étire et ne semble 
jamais vouloir s’arrêter. Le cinéaste recueille les doléances du 
pêcheur, du constructeur de pirogues, de la jeune Bozo qui n’a 
« pas de repos, jamais » ; et cette parole s’inscrit dans la vie du delta 
et dans l’expérience personnelle, intime et très concrète, qu’il en 
a désormais lui-même.

Comme toujours, mais encore davantage cette-fois-ci, 
L’Espérance est attentif aux gestes : la longue séquence du pêcheur 
qui ramène son filet dans la pirogue sous le regard de son enfant 
est exemplaire de cette capacité du cinéaste à prendre son temps, 
à comprendre en regardant. S’il filme le quotidien, avec ses diffi-
cultés et ses défis permanents, il filme aussi les rêves, les espoirs 
et les frustrations de ces hommes et de ces femmes qui comptent 
sur le fleuve Niger pour survivre ; ainsi en est-il des confidences de 
la femme de Sékou et de l’histoire bouleversante de Souleymane.

L’Espérance qui, depuis le film précédent, est désormais son 
propre caméraman, est rapidement devenu un remarquable plas-
ticien : la majesté de ce film est assurément l’un de ses atouts. La 
caméra traque les couleurs des objets (les pirogues, les mêmes que 
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dans le film précédent), des vêtements et de la nature (revoyez la 
tempête nocturne !) : les tableaux se succèdent pour dire la beauté 
de ce pays et de ses habitants et jamais cette beauté ne relève de 
l’exotisme, toujours elle appartient au quotidien, à une culture qui 
devient presque familière, tellement est juste le regard qui s’en 
approche. Cette caméra peut aussi être très active et découvrir 
à l’épaule les venelles d’un village. Le tout harmonieusement 
orchestré par le montage du fidèle René Roberge.

Les intérieurs du delta, aussi majestueux que fascinants, ne sont 
pas pour autant un paradis. Les cycles du fleuve sont bousculés 
par les changements climatiques et la vie des riverains perd ses 
repères millénaires. Le film nous dit très bien cela aussi, en toute 
complicité.

En 2011 Sylvain L’Espérance retourne au Mali, essentiellement 
à Bamako, pour entreprendre le dernier volet de ce qu’on peut 
désormais considérer comme sa « trilogie africaine » – La main 
invisible répondant à d’autres desseins et pouvant très bien être 
considéré extérieur au projet qui débute avec Un fleuve humain.

Toujours, et ce dès son premier film, le cinéaste a fait appel à 
différentes disciplines artistiques pour enrichir son propos : Sur 
le rivage du monde (2012) va délibérément accentuer ce parti pris 
en faisant appel au théâtre (de rue), à la poésie, au rap et au chant 
pour nous parler du sort des « migrants » qui, de tous les coins 
du continent africain, lorgnent vers l’Occident. Comme l’affirme 
intempestivement l’un d’eux, « Dieu a quitté l’Afrique noire ». Tous 
ont pourtant vécu des expériences douloureuses, humiliantes : le 
froid, le désert, les coups, la prison et, en fin de périple, le refou-
lement. Réunis par le sort dans une maison de Bamako (la bien 
nommée « le ghetto »), ils résistent à l’appel de l’Occident avec la 
volonté du désespoir : le boxeur rêve d’un combat de championnat 
en Algérie, le coiffeur poète camerounais proclame « Je résiste », 
tout en rêvant de son Eldorado (ce sont ses mots) et du jour où il 
pourra rentrer dans son village et retrouver sa mère.

Le film dit leur désarroi, leur courage et leur révolte aussi : 
le Camerounais clame le rap de l’injustice, une jeune femme 
raconte son mariage forcé, un autre, carte routière en main, 
décrit l’impossible périple qui l’a ramené à son point de départ… 
Il y a bien l’Association des migrants, la mission des Pères blancs, 

Care et quelques autres ONG, mais comment garder 
vivant l’espoir de jours meilleurs ? Les cyniques jouent 
aux cartes en dénonçant la France et le Canada, mais 
d’autres relèvent la tête et mettent des mots sur leurs 
expériences et leur révolte ; ils en font même un spec-
tacle qu’ils proposent aux badauds au hasard des rues 
de Bamako. Tous sont fiers et attachés à leur conti-
nent – « mon continent, l’Afrique », répète l’un d’eux. 
Et le cinéaste les accompagne, leur donne l’image et 
la parole ; le rouge, comme le sol en terre battue de 
Bamako, devient la couleur dominante du film, surtout 
quand un orage violent a chassé les autres couleurs. 
Film éminemment politique, Sur le rivage du monde 
est aussi, indissociablement, le geste d’un artiste : geste 
de solidarité et d’écoute qui fait confiance au théâtre, 
au chant, à la poésie et à la musique pour susciter notre 
écoute et repenser le monde.

Coda
En 2014 Sylvain L’Espérance retourne à Bamako, histoire de 
montrer son nouveau film à ses amis africains. Au hasard d’une 
balade en ville, il fait la connaissance du flûtiste Adèse Traoré qui 
joue dans un restaurant. Quelques jours plus tard, il se retrouve 
chez le musicien, alors que son ami, le guitariste Madou Doumbia, 
est en visite ; les deux musiciens improvisent, chantent et laissent 
filer le temps dans la belle langueur de l’après-midi malien.

Bamako temps suspendu (2014), le court métrage qui est né de 
cette rencontre fortuite, est un moment de grâce, de pur bonheur : 
le temps est bien « suspendu ». Le cinéaste est en visite chez des 
amis ; il filme spontanément, comme les musiciens improvisent. 
La caméra va de l’un à l’autre, jette parfois un coup d’œil du côté 
de la rue ensoleillée, mais toujours revient vers la flûte et la guitare 
qui nous parlent de l’Afrique, de l’importance de la musique et de 
la vie qui coule, toujours insaisissable. Point d’orgue au long périple 
africain de Sylvain L’Espérance, ce court film n’est surtout pas un 
adieu, plutôt un « au revoir ». En attendant, il faut aller voir ce qui 
se passe du côté de la Grèce… 

1.	 Le train sans fin que filme l’Espérance n’est pas sans rappeler Le train du 
Labrador (1967) d’Arthur Lamothe qui, lui aussi, s’échappait avec les richesses 
naturelles d’un pays.
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